诸姨之中，三姨体质最好，心性最强，遭际却堪比祥林嫂，有过之而无不及。

人若不信命，白吃那么多苦。束手信命，谁又心甘？太平盛世，天下难共一石，为何独给三姨八斗？外公外婆一世温俭恭良，足避蝼蚁，手不犯秋毫，上溯亦是累世稼穑，未积孽缘，让人百思不得其解。母亲在日，和我妄议其祸端，说三姨命犯破月，我不甚信，又找不到好的解释。

三姨初嫁在塬畔，坡高路陡，与众妯娌共处一大天井窑。进出经一狭黑地洞，幼时我随外婆探亲常常惊慌，有种莫名恐惧。然姨父是工人，家里吃穿用度不愁，据说又大方和气，不少接济舅家，虽地理不佳，也不能再挑剔。

那两个表弟，以我当时眼光算是纨绔，过年相聚，我是粗布黑祆，他们都是洋布花祆，让我小心灵极不平。只可惜，大表弟八岁那年春节前，我母亲急赴宝鸡，后来知道是去帮三姨闹事打官司，三姨父车祸身故。

那是八零年代初，一条人命换来2000多RMB。不要看数字，放当时是一笔巨款，公婆伸手，兄弟侧目，那个地窑孤儿寡母是呆不下去了。我记得还是母亲与大姨，在一群人的围追堵截下，抢了几个包袱把三姨及两个表弟救出火坑。

三姨初嫁在南塬，再嫁去了北塬，相距三五十里。这个三姨父，性耿人直、勤快，少孤家贫，还是初婚，以三姨当时携二子的不利条件，算是好归宿。

婚前有协议，那2000血金钱不能动用，以备两个表弟婚事。姨父本份，三姨执拗，真的那笔钱在银行静静躺了几十年，最后贬得轻如鸿毛。试想，若有一个人活泛一些，当时农村私有经济刚刚抬头，资本还在萌芽状态，随便经营点啥，不至于后面的悲剧再现。

三姨北去的第二年，有了三表弟，一家人高兴没多久，忧从中来。当地是旱塬，庄户收入普遍低，姨父只会卖个气力，三个男丁未来的出路，成了老大难。

三兄弟中，大老表人最聪明，然个性亦强，受不得话。他身为长，有为其父顶户的责任，没有易姓，等兄弟们都成长起来，他成了孤独的那个，与姨父和三姨矛盾颇多。试想，当时一大家五口，三间瓦房，一间粮仓，一间厨房，一间正房，他常常蜗居在粮仓一角的板床上。所以，他很早就出门在外流浪，扒火车做些小买卖，维持生活，有些积攒也不会带回来，据说埋在马家站铁道边某个电线杆下。

大约在九二年，在和三姨一顿激烈争吵后，大表弟离家出走。临行前，到我家吃了顿饭，告诉我父母他放在电线杆下的钱被人取走，他想出门没盘缠，我父母给拿了些。回头看，可能是我父母一直比较怜恤，他以这种方式告别。

这一走，就是三十多年，至今杳无音信。走的第二年，三姨家批了两院新庄基，很残酷，那个家一直未有他的立足之地。大表弟应该是三兄弟中知事最早，人最聪明，也敢闯，仅仅因为是异姓，成了苦难岁月的牺牲品。据传，他离家的最初两年，就在宝鸡一带活动，期间试图投奔过他一个在此上门的叔叔，试想上门汉有多大能耐收留这个侄？后面的行踪就泥牛沉海。

大表弟的自觉离开，这个家并未就此安宁。三表弟高中毕业那年，经我堂弟介绍赴浙江打工，这个孩子随他父亲勤快，也能吃苦，干得挺顺，每个月留足吃用，剩余都寄给家里。三姨、姨父喜不自禁，这日子总算有了盼头，多说一句，我那个二老表内向腼腆，虽在外多年，很少给家里拿钱。

天有不测风云，娃打工还没一年就出事了。宿舍的灯坏了，娃站上高梯去换，梯子打滑，直接甩出窗外，那是个三楼，人当场殒命。三姨这一生，这种刻骨铭心的场面，为什么源源不断？厄运就此打住了吗？远远不够。

三姨知道姨父的禀性，不敢以实相告。据说人在浙江火化，骨灰散在附近江中。但这么大的事，她还是让族里个别尊长知情，并协同赴浙处理后事，因而事在村里传开了。

一日，姨父闲来在地里转，有好事者告曰:“你这是多傻啊!你孩子没了，你到消停!”，具以实告。其实，三姨从家中消失多日，编了个理由，后来回到家里，我不信她能完全掩饰住悲伤？村里人异样的目光，姨父再木讷不会无感，据说姨父那段时间人贼贼的，可能有所预感，到地里也是散心。

耿直人终是耿直人，当天没回家，最后在离家一里的坝里找见尸首。

曾经斗室之中，人满为患，到现在村里两院，县里还有一房(三表弟事故用工单位补偿款购)，独剩三姨一人。身经这么多事，二表弟更加内向懦弱，终日在外奔命飘泊，也不愿回村，老大不小，还孤身一人。

国庆我回老家，见着三姨，人精神亦大不如从前。人亦年届古稀，现在只有一个心愿，能否在有生之年见着她的大儿子。她为此没少求算命的，有说在西南，有说在东北，甚至有人告诉她人已成家，有两孩。我猜，三姨少不了打赏他们。

人不能没有希望，这大抵就是希望。

三姨向我念叨:“这没良心的，咋不回来看我呢？”